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O insubornable tesón dos signos derradeiros 


Manuel Fernández Rodríguez 


Enfocado o tema deste Congreso dende un punto de vista lite- 
rario, conflúen nel dous conceptos extremos da poesía, un explí- 
cito, como é o da memoria, e outro solapado ou latente, o de 
compromiso. Da interacción de ambos dedúcese a noción de litera- 
tura comprometida ou de testemuño, por outra banda ben coñe- 
cida e de sólida instauración no ámbito da cultura occidental. Por 
suposto, lonxe de calquera dogmatismo, a literatura que se propón 
actuar sobre o territorio especificamente humano da memoria non 
debe ser cualificada á lixeira de poesía política ou politizada. Polo 
contrario, dende o momento en que a enunciación duns feitos, 
incluso con ánimo acusatorio, acada unha aspiración estética, o 
compromiso faise arte e a arte, imbricada co momento, a época ou 
o autor, faise compromiso. 

Asemade, resulta difícil, se non imposible, facer falar ás pala- 
bras, obrigar ós signos a dicir o que non queren dicir; imposible 
empeño é tamén, por certo, e para desgracia da caste dos silencia- 
dores, impedir que falen cando están plenos de sentido, feito que 
ocorre con particular intensidade ó tratarse de signos derradeiros. 
Esta é a tarefa, en moitos casos, dos escritores capaces de recoller 
signos ou verbas do pasado e de dotalos de nova vixencia, de 
actualizar a voz que os enunciara. Tal é o caso do escritor lugués 
Claudio Rodríguez Fer, comprometido nun sentido integral coa 
realidade que o rodea, e máis en particular coa memoria histórica 
lucense. 

En efecto, son moitas as recreacións poéticas ou mesmo narra- 
tivas nas que Rodríguez Fer parte de feitos, lugares ou persoas da 
historia da represión franquista en Galicia ou, máis en xeral, da 
historia das loitas pola liberdade. Tal é o caso do poema "Luis 
Pimentel", ou sobre todo "O último diagnóstico", ambos da 
sección "Sempre Lugo" do poemario de 1987 Lugo Blues. 
Igualmente, no número 3 da revista Xistral (2000) o texto 
"Memorial dos foxos de Lugo", de título ben significativo, regresa 
sobre a mesma temática. Nunha liña moito máis experimental e 
interartística, a composición "Home de Zazuar", pertencente ós 
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Fotopoemas publicados polo autor no número 1 da revista Unión 
Libre, incide na figura do doutor Vega Barrera. Finalmente, tamén 
poderiamos incluír dentro desta temática o relato "Amagdalena de 
Proust", do libro Metarrelatos (1988) 1 , e mais o texto "Historia judi- 
cial y observaciones", de Rastros de vida y poesía (Rodríguez Fer & 
Fernández Granell, 2000). 

Todos estes textos, xunto con moitos outros, son exemplos do 
compromiso do autor, que vai trenzando sobre a pel do poema 
unha implacable corda historiada con nomes, feitos, datas e ideas 
procedentes conxuntamente da memoria persoal -memoria afec- 
tiva e intelectual- e da memoria histórica, foxo comiin de refugallos 
da oficialidade política e social; reivindicación e denuncia son, así, 
en Rodríguez Fer, dúas caras da mesma moeda. 

Pódese dicir que hai un procedemento habitual no achega- 
mento do autor ó mundo dos silenciados, o emprego reiterado de 
iconas ou signos, moitas veces incluso cun valor taumatúrxico ou 
máxico, de invocación, e que se concretan, fundamentalmente, nos 
nomes e nas imaxes: paisaxes -escuras e grises case sempre- con 
figuras soas. Uns e outras serven para evocar ou invocar, para 
actualizar a vixencia do personaxe nomeado ou retratado. Son, así, 
as persoas, as que protagonizan, por enriba das ideas políticas, o 
proceso de recuperación, de exhumación poderiamos dicir incluso. 
Ben é certo que existen unha serie de ideas globais que resumen ou 
integran a actitude dos personaxes retratados, como poden ser as 
de liberdade ou compromiso ético (cfr. Regueiro, 1998: 32), que 
resultan ser as que, por suposto, os converten na actualidade en 
obxecto de atención e os fixeron, no pasado, obxecto de represión. 
Á marxe, pois, de calquera dogmatismo político ou ideolóxico, a 
invocación de nomes de homes e mulleres que fai Rodríguez Fer 
ten como denominador comiin o humanismo que caracterizara as 
súas existencias e o seu pensamento. 

Hai moitas figuras destacadas nese universo da represión 
reconstruído por Rodríguez Fer. Resaltan de xeito peculiar por ser as 
únicas nomeadas ou aludidas no contexto agrisado e anónimo que 
as rodea. Entre elas, é o nome e a figura do doutor Rafael de Vega 
Barrera o que con máis frecuencia aparece representado nos textos 
do autor lugués, probablemente por constituírse nunha imaxe proto- 
típica da época, por gardar moitos trazos etolóxicos e ideolóxicos en 
común co propio autor e tamén, sen dúbida, por se ter constituído 
como un referente insigne na memoria histórica colectiva dos 
lucenses das inxustizas da represión franquista en Lugo. 

Vega Barrera nacera na localidade burgalesa de Zazuar en 
1889, pero comezara a exercer a medicina en Lugo, concretamente 
no Hospital de Santa María, onde actuaba como director na data da 
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sublevación militar iniciada do 18 de xullo de 1936. Asemade, 
formara parte, tamén, da vida política local, ó ter militado en 
diversas formacións da etapa republicana, como foron, sucesiva- 
mente, a Organización Republicana Lucense, a Organización 
Republicana Gallega Autónoma, ou a Alianza Republicana do 
Partido Republicano Radical, coa que foi deputado en 1931, todos 
eles inscritos nunha liña ideolóxica e tamén de tendencia republi- 
cana. Todos estes datos, así como moitos outros de interese -como 
por exemplo a súa pertenza á loxia masónica Lucus n° 5- son reco- 
llidos por María Xesús Souto no seu estudio sobre o proceso militar 
a Vega Barrera (Souto, 1997), onde se reconstrúe o itinerario do 
médico dende que fora detido o 24 de xullo de 1936 ata que foi fusi- 
lado na tapia do cuartel da Garda Civil, anexa ó antigo cemiterio 
municipal de Lugo, o día 21 de outubro do mesmo ano. Este 
estudio pon de relevo toda unha serie de malquerencias e intereses 
persoais que levaron a Vega Barrera á morte, acusado do delicto de 
traizón en concepto de autor, por ter, como reza a sentencia, entor- 
pecido as operacións do Exército e facilitar as do inimigo, con agra- 
vantes de perversidade polos seus antecedentes revolucionarios. 
En concreto, os feitos que o tribunal militar lle considerou probados 
foron os de ter acollido, dado alimento e cama no Hospital de Santa 
María que el dirixía a unha partida armada que chegaba dende 
Ponferrada, Vilaodrid e o sur da provincia de Lugo para facer 
fronte á sublevación na capital. Asemade, engadíronse no sumario 
certas referencias non comprobadas á súa suposta adscrición a 
ideoloxías revolucionarias, así como ó emprego do Hospital como 
baluarte defensivo para efectuar dende el disparos. Pese a que se 
evidencia que as acusacións son de todo punto de vista falsas, a 
sentencia acaba por executarse. 

De todo este itinerario vital, Rodríguez Fer selecciona unha 
serie de feitos relevantes, como son, en primeiro lugar, o acto 
mesmo do fusilamento do doutor, que aparece recollido no poema 
"O último diagnóstico", poema da primeira parte do libro Lugo 
Blues (Rodríguez Fer, 1987: 37-38), que constitúe unha evocación do 
momento da execución do médico e, ó mesmo tempo, unha análise 
-neste caso a do poeta, co que o título do poema cobra así un dobre 
sentido- da sociedade e a época que permitiron e realizaron un acto 
que o poeta cualifica de "sevicia". Enmarcado polas referencias ó 
odio latente, ós disparos, ó adormecemento moral e ético da cidade 
e á podremia crónica que sucedeu a todo esto, o corpo central do 
poema constrúese sobre unha anécdota, elevada ó nivel abstracto 
do símbolo e case tamén do mito, sobre o fusilamento de De Vega; 
supostamente, o fusilado tería trazado na area do chan, xusto no 
momento de ter caído e con todas as aparencias de voluntariedade. 
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un estraño signo que o poeta interpreta como o derradeiro diag- 
nóstico do médico. O xesto resulta ser así signo, comunicación 
segreda no momento en que a comunicación tradicional estaba 
imposibilitada, ou ben cando non había xa nada que dicir; signo en 
estado puro, desvinculado da lóxica da designación sígnica, illado 
de todo código preestablecido e carente de clave concreta para 
decodificalo. O sentido máxico dese tipo de escritura efémera 
afástaa da dimensión puramente comunicativa da mesma, e evita, 
asemade, que a súa función básica sexa a de salvar a evanescencia 
ou inconsistencia física da comunicación oral. Rodríguez Fer 
destaca o paradoxo desta grafía trazada sobre area, que logo é 
borrada polas pisadas dos "recolledores de cadáveres", pero que 
tamén, polo seu carácter máxico e simbólico, é capaz de sobrevivir 
e prolongarse sempre á marxe dos sistemas tradicionais contra os 
que esta mesma reacciona; daquela, entendemos que o poeta aclare 
entre parénteses no medio do poema "(Eu sempre reparo / nos 
debuxos abandonados / porque sei que algún deles / coincidirá co 
seu)." (37). Destaca, así, a contestación e a protesta, así como a 
continuidade da memoria dos agraviados, neste caso de Vega 
Barrera 2 . 

No relato "A magdalena de Proust" o autor, neste caso xa 
dentro do xénero narrativo, volve a retomar o mesmo tema, o da 
memoria, a súa recuperación ou a súa perduración, aínda que con 
algiins matices. O conto reflexiona sobre as causas que desatan as 
lembranzas, reflexionando sobre o famoso procedemento asocia- 
tivo que emprega, a xeito de escusa literaria, Marcel Proust na súa 
Á percura do tempo perdido, o do sabor da magdalena mollada en tila 
que lle lembra as que tomaba na súa infancia. No caso do perso- 
naxe creado por Rodríguez Fer, é o asubío do tren na estación, 
escoitado "nun día de inverno do ano 1975", o que lle fai retomar 
un feito localizado trinta e nove anos atrás, é dicir, en 1936. A figura 
central, neste caso, é a dun vello maquinista ferroviario vinculado 
ós movementos obreiros das primeiras décadas do século XX, que 
chegaba á estación e que camiñaba co neno protagonista. O 
momento evocado polo asubío é, unha vez máis, o do descubri- 
mento da morte, cando se atopa ó vello maquinista asasinado, 
atado á locomotora que el guiaba e levado de estación en estación 
como escarmento dirixido ós ferroviarios. Unha vez máis, o descu- 
brimento do odio agochado entre a néboa que cubría a cidade 
convértese en tema central do texto. Por outra banda, tanto neste 
relato como na evocación do fusilamento de Vega Barrera do 
poema tratado anteriormente, existe un dato que se pode consi- 
derar de capital importancia, por resultar extrapolable a tódolos 
procesos e procedementos represivos. Referímonos ó feito de que o 
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personaxe represaliado atópase sempre só fronte a un grupo máis 
ou menos amplo, o pelotón de fusilamento ou a partida de falan- 
xistas, ou mesmo a cidade, no sentido humano do termo, na súa 
totalidade. Ademais de tratarse dunha representación verídica do 
xeito de actuar das forzas represivas, a indicación desta circuns- 
tancia serve para individualizar e destacar ó personaxe sobre a 
masa anónima, gris e uniforme do odio, confundida e moitas veces 
identificada coa néboa que poboaba e dominaba a cidade. Deste 
xeito, a expresión anonadada do protagonista do conto "Non 
puiden comprender. Unicamente entendía que el estaba só e que os 
outros viñan xuntos" (Rodríguez Fer, 1988: 33), así como a refe- 
rencia elíptíca ós asasinos, "matárono un grupo deles" ( ibid .), serve 
para reivindicar as figuras asoballadas e para sumir no anonimato 
ós asasinos, precisamente porque a memoria é selectiva e só 
rescata, neste caso o insigne e nunca o vulgar e o mediocre. 

Idéntico sentido reivindicativo ten o poema "Memorial dos 
foxos de Lugo" (Rodríguez Fer, 2000), datado no cincuentenario do 
inicio da represión franquista. Neste caso, o termo "memorial" ten 
un sentído múltiple, posto que alude, por unha banda, a unha acti- 
tude ideolóxica e étíca de recuperación da memoria dos mortos e 
diseminados polas estradas, pero pode lerse, tamén, nun sentido 
metaliterario ou metapoético, ó recuperar de maneira intertextual 
outros poemas, propios ou alleos, que aluden, de maneira directa ou 
indirecta, á mesma temática. Pero, ó mesmo tempo é preciso atender 
a este texto como se se tratara dun obxecto físico visible, dun obelisco 
ou lápida conmemorativa. En efecto, aparece intertextualizado 
dentro do poema o texto "Cunetas", de Luis Pimentel, empregando 
como palabra clave o de cuneta, que se reitera marteleante, ximto 
con outros como "metralla", ó longo de todo o texto. Esta alusión ás 
cunetas e, polo tanto, ás estradas, lévanos a unha especie de viaxe en 
espiral marcada pola presencia da morte -moitas veces con nome 
propio- en tódalas vías de comunicación que saen de Lugo en 
tódalas direccións: morte radial, morte centrípeta que expulsa ós 
seus mortos e tamén centrífuga que atrae ós alleos, morte, en defini- 
tiva, onde incluso o lugar da mesma é incapaz de darlle calquera 
sentido. A morte, daquela, atópase en todos os lugares, todas as 
cunetas aparecen convertídas en foxos, nos foxos de Lugo, anónimos 
e esquecidos, foxos sen propietario coñecido. Daquela, o poema é 
tamén un monumento memorial que se sitúa en ningures e, ó 
mesmo ternpo, en tódolos posibles emprazamentos da iniquidade 
asasina, un monumento que, por certo, compensa nalgunha medida 
o esquecemento co que se castiga reiteradamente ós desaparecidos 
na represión e resulta, polo seu carácter lingüístíco e pola materia da 
que está feito -a memoria- inaprensible para os represores. 
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Por outra banda, como xa mencionabamos anteriormente, o 
poema fai referencia directa a algúns asasinados e abandonados en 
Lugo. Apoiándose nesto, Rodríguez Fer dá nome a algunhas 
cunetas, como poden ser as de “ A cuneta Camilo Díaz Baliño / 
segundo se vén de Santiago. / A cuneta Juana Capdevielle / 
segundo se vén dende A Coruña", pero tamén deixa espacio para 
todos os corpos esquecidos e non identificados que igualmente 
ocuparon a súa posición ó longo das estradas luguesas: “A cuneta 
do paseado anónimo / saíndo de Lugo a todas partes". O primeiro 
dos nomes citados, Camilo Díaz Baliño, fora un grande pintor e 
escenógrafo, que logo de ter sido detido en Santiago no cárcere de 
Boisaca foi "paseado" e atopado morto polo seu fillo, Isaac Díaz 
Pardo, encargado de recoñecer o corpo, preto da vila luguesa de 
Palas de Rei. Pola súa banda, Juana Capdevielle fora esposa do 
gobernador civil da Coruña, detida naquela cidade e atopada 
morta na vila de Rábade, segumdo as indicacións que Rodríguez 
Fer fai no poema 3 . O acto de nomear estas persoas concretas, así 
como o conxunto abstracto dos detidos e asasinados anónimos é un 
intento de rescatar do esquecemento as persoas e os feitos. Por 
outra banda, a alusión a estas dúas persoas evidencia unha defensa 
por parte do autor do mundo da cultura e a arte en xeral, da identi- 
dade galega e das liberdades e os dereitos sociais, conceptos cos 
que se asocian estas persoas. 

Tamén apoiándose na figura emblemática do poeta Luis 
Pimentel, Rodríguez Fer escribe o texto epónimo "Luis Pimentel", 
publicado na sección primeira "Sempre Lugo" de Lugo Blues. Neste 
caso, tratáse dunha invocación, unha lectura e un diálogo a unha 
banda ou interrompido pola distancia, a ausencia e a morte, pero 
fomentado pola afinidade estética e ideolóxica entre Rodríguez Fer e 
o poeta evocado, Pimentel, e mais tamén polo feito de compartir un 
idéntíco espacio vital, a cidade de Lugo. A reflexión, nesta ocasión, 
céntrase na temátíca da estranxeiría ou, por mellor dicir, da cuestíón 
da alteridade e a identidade, en tanto que se considera que é a aliena- 
ción persoal e social a que conduce ó confrontamento social; neste 
sentido, resultan máis facilmente comprensibles os versos que apun- 
tan á soidade do represaliado: "Con ninguén podías trocar o teu 
sorriso / e todos os rostros resultaban forasteiros" (32). O illamento 
do perseguido, pois, é unha constante. Ó mesmo tempo, este texto ta- 
mén alude a unha perversión da orde natural a tíavés da idea do suco 
aberto na terra que se abre só para ser enchido de cadáveres -"e os 
sulcos se abrían aos cadáveres / que enchían de metíalla as vísceras 
da terra"-, de maneira que a terra que fóra fértil convértese agora en 
cuneta, en sementeira da morte, o que fora medio de vida é tíansfor- 
mado en cuberta aparente que disimula a presencia dos silenciados. 
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O procedemento de referencia a través dos nomes ó que alu- 
diamos anteriormente resulta parecido ó que se basea na represen- 
tación iconográfica a través de fotografías, tal e como o atopamos 
na composición "Fotopoemas" (Rodríguez Fer, 1996), que consiste 
nunha secuencia de fotografías de distintas persoas dos máis 
diversos ámbitos, organizadas en varias seccións temáticas. 
Concretamente na titulada "Realidade ou ficción. 1. Homes", 
atopamos catro fotografías, dúas de actores, Nicolai Tcherkasov e 
Gregory Peck, e outras dúas de persoeiros lucenses, o escritor 
Ánxel Fole e o doutor Vega Barrera. A diloxía entre realidade e 
ficción que propón o título da sección pode ter, así, varios signifi- 
cados: a realidade e ficción do actor e do personaxe, a do autor e a 
súa obra e, quizais, no caso de Vega Barrera, a do home e o seu 
destino ou a súa historia. É posible que o autor apunte, neste caso, 
á presencia constante, dun xeito case mítico e, por ende, literario, 
do doutor asasinado na memoria colectiva dos lucenses, pero 
tamén, sen dúbida, á esencial unidade que se dá entre a obra e a 
vida, entre a ficción e a realidade. 

Xa para rematar, outro dos textos imprescindibles no relativo á 
recuperación da memoria silenciada é o que se atopa no libro 
Rastros de vida y poesía (Rodríguez Fer & Femández Granell, 2000), 
sen título, pero baixo o epígrafe "Historia judicial y observaciones" 
da folla xudicial orixinal sobre a que foi manuscrito e que é repro- 
ducida no volume. Neste texto datado nos anos setenta insístese na 
sensación de inquietude que produce o feito de saberse rodeado 
polos asasinos, como xa viamos no caso de "A magdalena de 
Proust" ou tamén en "Luis Pimentel". De xeito explícito, o autor 
declara que, unha vez constatado o pasado e os procedementos dos 
asasinos, el é "militante da memoria", é dicir, resistente ó esquece- 
mento pretendidamente inventado polas armas e logo polos cartos, 
que nunca poderá chegar: "Eu medrei rodeado por feixes de 
asasinos que acabaron por comprar a impunidade cando non 
puideron garantila a tiros". 

Como vimos de ver, a memoria poética, xorde dun paradoxo, 
xa que resulta arbitraria, ó nacer dun momento ou dun signo 
pasado, irrecuperable no presente salvo coa propia forma da 
memoria; por outra banda, é precisamente esa "irrecuperabili- 
dade" da súa natureza a que protexe os seus conhdos, como se dun 
fanal se tratase, da confusión, destrucción, sustracción ou distrac- 
ción: non se poden matar os signos da memoria. A memoria, 
incluso, resulta máis forte e implacable cando xurde do silencio, da 
ausencia ou dun resto a penas visible dun signo derradeiro deixado 
por alguén na area ou no lugar menos esperable. O exemplo de 
Rodríguez Fer deixanos ver ata que ponto a palabra de raíz, a 
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verdadeira palabra, non pode ser subornada ou torcida, porque 
sempre acaba por lembrar a voz que a entonara, e tampouco pode 
ser borrada, por moito que se repase a area na que quedara o derra- 
deiro signo misterioso. 

Asegura o protagonista de La invención de Morel, de Adolfo 
Bioy Casares, que o erro humano na teima pola súa salvación é o de 
pretender unha salvación total e íntegra, en lugar de buscar a salva- 
garda das partes máis importantes. Esencializado o seu contido, 
ése é precisamente o xeito de operar que ten a memoria, capaz de 
comprimir nun signo abstracto a lonxitude total da persoa que o 
trazara, convertido ese signo en aleph ou signo de signos que, 
incluso, pode aparecer reproducido en calquera parte ou en 
calquera momento. 

Notas 

3 Non debemos esquecer que tamén dende un punto de vista científico a traxectoria 
investigadora de Rodríguez Fer no campo da historia a da crítica literarias deu 
lugar a importantes obras, como pode ser A literatura galega durante a guerra civil, 
que fora a súa Tese de Doutoramento e que se concretou en variadas publicacións 
sobre esta temática. 

2 Este mesmo poemario, Lugo Blues, contén algunhas outras referencias á repre- 
sión, neste caso xa nun sentido máis xeral, pero non máis abstracto, e, ó mesmo 
tempo, tamén fala de alternativas, de loitas exemplares pola liberdade. Así ocorre 
co texto "Abril 1846", a propósito do levantamento liberal e progresista ocorrido na 
cidade de Lugo e liderado por Miguel Solís. Igualmente, o poema "Zagreb" signi- 
fica un salto universalista e apóiase na historia dunha mestra levada polos nazis a 
Mauthausen e asasinada posteriormente. 

3 0 suceso da morte e achádego de Díaz Baliño e Capdevielle é relatado por Carlos 
Femández no seu libro Alzamiento y guerra civil en Galicia (2000). 
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